"Доверилась казахстанским врачам" — история молодой мамы, которая борется с онкологией

Эльмире Байтук 35 лет, она — мать двоих детей и весьма востребованный в Кокшетау видеограф. Записи к ней всегда на несколько месяцев вперёд. Сегодня, пожалуй, все её клиенты знают о том, что она борется с онкологией. Внешне же тяжёлый диагноз выдаёт разве что платок — столько доброй энергии, жизнелюбия и внутреннего спокойствия излучает эта хрупкая молодая женщина. В интервью корреспонденту BaigeNews.kz она откровенно рассказывает свою историю, признаётся, чему научила болезнь, и размышляет о том, что спасает человека в отчаянии.

Стресс запустил процесс

На интервью Эльмира пришла с корзиной отборных фруктов и сразу посеяла вокруг себя ароматную атмосферу праздника. Мысли о болезни вмиг куда-то улетучились.

Фото предоставлено героиней

А разговор о ней. Эльмира не произносит слово "рак", а говорит "плохая болезнь". Так интуитивно делают многие. Слишком уж оно неприятное. Короткое, резкое и жестокое, как выстрел.

Она уверена, что заболела из-за стресса. Нет, сначала всё было прекрасно. Любовь, свадебный кортеж, роддом. Мечтали о красивом доме и что будут путешествовать. В 2010-м родилась дочь, ещё через три года сынок. Открыли своё небольшое семейное дело — услуги фото- и видеосъёмки.

А потом Эльмире позвонили из банка. Так она узнала, что муж — игрок. Что, кроме кредитов, есть ещё куча долгов.

Пришлось продать квартиру.

Бросить родного человека в беде не пришло и в голову — только вместе. Оступиться может каждый, главное — подняться.

"Сказала, начнём всё заново. Только теперь уже не работать придётся, а пахать. Но муж впал в ступор. Лежал целыми днями на диване, а когда приходило время платить за аренду жилья, спокойно отвечал: у меня денег нет", — разводит руками девушка.

Чтобы прокормить семью и выплатить очередной взнос за аренду квартиры, Эльмира работала в газете и продолжала заниматься фотосъёмкой и видеографией. Бралась за все заказы — свадьбы, юбилеи, семейные торжества, корпоративы. За малышами смотрела свекровь.

Фото предоставлено героиней

"Усталости не чувствовала, может, потому что моложе была. Но в какой-то момент сказала: стоп. Я поняла, что мне легче дальше самой, чем с взрослым мужчиной, который привык уповать на манну небесную. Он сразу согласился на развод. Только попросил не подавать на алименты. Сказал, мол, буду помогать сам по возможности", — вспоминает Эльмира.

"Старалась не обращать внимания на тревожные звоночки"

После развода она продолжала много работать. Снимала хорошую, комфортную квартиру. Но в марте 2020 года грянул карантин — массовые мероприятия оказались под запретом. Видеограф осталась практически без работы и сильно из-за этого переживала.

А спустя пару месяцев обнаружила у себя на груди красноватое пятно.

"Какое-то время я старалась не обращать на него внимания. Не хотелось идти в больницу. Конечно, неправильно так говорить, но врачам я не доверяла из-за смерти папы. Он сильно болел, медики долго не могли поставить правильный диагноз. Лечили почки, а оказалось, рак спинного мозга, четвёртая стадия", — пояснила героиня.

В поликлинику Эльмиру погнала мама: дочери с внуками пришлось переехать к ней в "однушку". Во-первых, заказов почти не было, а потом хозяин квартиры заболел коронавирусом и решил продать недвижимость, чтобы разделить деньги между детьми.

Время было тревожное.

На участке молодую женщину сразу направили в онкодиспансер. УЗИ и биопсия не оставили надежд: всё очень серьёзно. Хотелось перепроверить и опровергнуть, но врачи объяснили: рак молочной железы, третья стадия, терять время опасно для жизни.

"Сначала мозг отказывался принять диагноз. Думала, почему я, за что мне. Что нечестно, несправедливо. Что я хорошая и не заслуживаю. В общем, ничего нового в подобных историях, — с лёгкой иронией признаёт собеседница. — Очень помогла близкая подруга, которая через это прошла. Аккуратно подбирала слова, приводила примеры, показывала свои фотографии. Её мужу когда-то сказали: всё бесполезно. А она сумела выкарабкаться — и сегодня в ней ничто не напоминает девушку, которой доктора давали всего неделю. Вышла я от подруги другим человеком. Как боец на ринг после наставлений тренера. Трезвым и настроенным на победу".

"Мама, можно я отдам тебе свои волосы?"

Эльмира стойко прошла восемь сеансов химиотерапии, операцию, курс лучевой терапии.

"Первые три "химии" прошли нормально, потом стало тяжелей: организм не успевает выводить яд, который накапливается. Я знала, что некоторые пациенты не выдерживают и отказываются от процедур. Мне здорово помогает саумал: хорошо очищает от токсинов. Я пила его весь сезон — с мая по сентябрь, дважды в день по 400-500 мл, не пропуская. Потом нашла ещё одну ферму в соседнем селе и ездила туда до ноября. Благодаря целебному напитку химиотерапию переносила гораздо легче", — отметила молодая женщина.

Через две недели после начала "химии" выпали волосы. Раньше она почему-то думала, что такое происходит только при опухоли в головном мозге.

Лысой Эльмиру видела только парикмахер. И её слёзы в зеркале, при виде себя, растерянной и словно обезоруженной.

"За всё это время ни разу не показалась детям без платка. Не хочу, чтобы запомнили меня такой", — коротко поясняет героиня.

— Почему волосы убрала? Тогда меня тоже постриги, – в резкой реплике маленькой дочери почти взрослая, интуитивная, готовность разделить беду.

– Можно я тебе свои волосы отдам?

– Давай ты будешь пока отращивать. А когда станут длинные-предлинные, пострижём и ко мне прицепим?

Фото предоставлено героиней

Вскоре, на радость Рамины, мама сняла платок. У неё стали отрастать новые волосы. Эльмира чувствовала себя победителем: анализы в норме, самочувствие прекрасное, горы хотелось свернуть. Потихоньку вернулись банкеты и тои, параллельно она работала видео-оператором и монтажёром в местном информационном агентстве, а зимой принялась готовить студию для новогодних съёмок. Дел невпроворот, и сквозь творческую суету тревожным звоночком вернулись знакомые нехорошие боли.

Оказалось, рецидив. Болезнь возвратилась. И снова началась "химия" — теперь уже не раз в три недели, а каждую. Снова выпали волосы. На сегодня Эльмира прошла уже 20 сеансов.

"Сначала назначили 12, я с нетерпением ждала окончания. Но потом врачи сказали, что это продлится намного дольше. "Насколько дольше?" — допытывалась я. Оказалось, навсегда — нужно вывести на ремиссию. По пять-шесть часов под капельницей. Сначала получала процедуры в стационаре, потом стала забирать препараты домой. Поставили порт-систему, это такая дополнительная мини-операция без наркоза, когда под кожу вшивается катетер. На пять лет, можно снять раньше", — пояснила девушка.

На этот раз "химия" переносится тяжелей, однако прерывать терапию нельзя, риск рецидива огромен. И если это произойдёт, то никакие препараты уже не помогут.

"Я доверилась казахстанскому протоколу и врачам"

Но невесёлым мыслям верная себе Эльмира отводит не более десяти минут в день.

"В первую очередь нужно всё правильно разложить в голове. Настроиться. Наше сознание во многом управляет телом. В больнице я видела, как сдавались без боя люди с первой и второй стадиями. Впадали в депрессию, заранее хоронили себя. И навсегда запомнила девушку, свою ровесницу, с четвёртой стадией. Невероятно позитивная, она целыми днями на телефоне, хи-хи да ха-ха. Мы отпраздновали ещё её день рождения в палате", — улыбается собеседница.

На вопрос, не задумывалась ли о лечении за рубежом, отвечает отрицательно. Не хотела сборов, уезжать далеко от дома, оставлять детей. С самого начала Эльмира проходит лечение в Национальном научном онкологическом центре в Астане, только оперировали в Кокшетау. Всё абсолютно бесплатно — разве только если нужного препарата не оказывается, но это редко.

"Со мной лежала женщина, которая вначале лечилась платно в Москве. Потом деньги закончились, и она вернулась в Казахстан. Говорила, что различий нет. Я просто полностью доверилась нашему протоколу, врачам — так мне спокойней. Делаю всё, что говорят. Записывать каждое лекарство, потом изучать его в интернете и страдать от самовнушения — это не по мне. Медперсонал и пациент должны быть заодно. За всё время лечения я ни разу не столкнулась в этом центре с непрофессионализмом, халатностью, равнодушием или бестактностью. Доктор может сам, по своей инициативе справиться в мессенджере о самочувствии и так далее. Думаю, там сильная кадровая работа", — отметила девушка.

Фото предоставлено героиней

Вместе с тем собеседница отметила, что в Кокшетау, к сожалению, некоторым врачам не хватает деликатности и человеческого участия. Приходилось слышать, как больному выкладывали в лицо, что он смертельно болен. Да так громко, что люди в коридоре вздрагивали.

"Может, потому что пациент пожилой, плохо слышит. Кажется, раньше такую тяжёлую информацию передавали родным, да и слова помягче подбирали. Или вот эта фраза "А что вы хотели, у вас ра-а-ак", — пожимает плечами Эльмира.

В одной из коммерческих клиник областного центра врач-невропатолог в ответ на просьбу героини выписать лекарство от болей в ступнях раздражённо закатила глаза: закончите "химию" — пройдёт. И рассказала историю о дочери знакомой, которая тоже проходила химиотерапию, но та не помогла. Никто не подумал, каково слышать это человеку, который проходит тот же путь… Да, работа тяжёлая, но профессиональную этику пока не отменяли.

"Отчасти региональных специалистов можно понять, в Национальном научном онкологическом центре над одним пациентом "думает" команда врачей. Они советуются, ищут правильную тактику. А у нас на область в 2020 году, если не ошибаюсь, был один химиотерапевт. Может, сейчас ситуация наладилась", — предположила собеседница.

"Главное – чтобы рядом были люди, которые ни за что тебя не отдадут"

Эльмира Байтук не позволила "плохой болезни" изменить её жизнь. Она по-прежнему за рулём, потому что нужно возить детей в школу и на кружки, ездить на съёмки.

"Мне с профессией очень повезло. Было бы трудно, если офис. А здесь всегда праздничная атмосфера, нарядные гости, музыка, любовь. Люди собирают гостей, чтобы поделиться счастьем. И капельницы остаются где-то далеко, в другой, в "невзаправдашней" жизни", — призналась видеограф.

Записи у неё всегда полные. Клиенты остаются с Эльмирой навсегда: сначала свадьба, потом қалжа, дни рождения детей, юбилеи родителей… Но сейчас она старается притормаживать себя, беречь.

Большой стимул придали подписчики в Instagram. Сначала скрывала, вдруг клиентам не понравится: мол, зачем я её буду нанимать, вдруг станет плохо. Но потом решила всё же поделиться своей историей, вдруг кому-то она окажется полезной. Эльмира считает, что о табуированных в обществе темах нужно говорить открыто, легко, без страха. Можно даже позитивно. Тогда уйдёт ощущение какой-то сакральности этой болезни. Реакцию получила невероятную — миллион добрых слов и пожеланий. Захотелось стать ещё сильней. Вот что делают с человеком похвала и участие.

Её война ещё не закончилась.

Чему научила болезнь?

"Ценить каждый день. Ценить время с родными. Ценить друзей. Радоваться мелочам. Раньше я всё время куда-то бежала, болезнь меня словно остановила и развернула лицом ко всему, что делает нашу жизнь красочной. Раньше меня сложно было удивить, а сейчас удивительными кажутся многие вещи. Болезнь приблизила к Богу, к вере. Наверно, с ней начался мой духовный рост…"

В завершение разговора Эльмира посоветовала казахстанцам внимательно относиться к здоровью, вовремя проходить скрининги и чаще бывать у врача. Не принимать неприятности близко к сердцу, меньше злиться и не переживать из-за чужого мнения, больше прислушиваться к себе.

Ну, а тем, кто только узнал о любом серьёзном диагнозе, не тянуть время и поскорее начинать лечение. Не впадать в состояние жертвы, взять на себя ответственность за своё выздоровление. Прорабатывать фобии. Наладить сон и свести к минимуму стресс. Понять, что тебя радует и максимально впустить эти радости в свою жизнь. Это поможет иммунной системе, организму справляться с недугом. Ведь если он это начал, то может и остановить.

Не закрываться — рядом всегда есть те, кому не всё равно.

"Я желаю, чтобы рядом с каждым были родные любящие люди, которые ни за что тебя не отдадут", — заключила героиня.